Лидеры

Давно я ничего здесь не писал. Пришло время разбавить милоту от Бобсона медицинскими историями. Я работаю врачом УЗИ более 3-х лет. За последний год наша больница и соседний корпус несколько раз перепрофилировась в госпиталь, принимающий пневмонии. К слову, самого первого человека, умершего в Ростовской области от ковида, - китайского детского врача-реабилитолога, в реанимации смотрел как раз я. Страшная история на самом деле, наглядная иллюстрация отсутствия адекватной организации и человеческого равнодушия. Но суть не в ней. В эти периоды я выезжал в соседний корпус в реанимацию, в красную зону. Работа тяжёлая и неблагодарная. Не такая тяжёлая, наверное, как у врачей, которые там сутками дежурят. Но всё же убивающая всю любовь к работе: все эти защитные костюмы, из-за которых выходишь через 2 часа насквозь мокрый, ублюдские бахилы, затрудняющее передвижение, портативный аппарат на колёсиках, с которым ты перемещаешься по палатам и реанимации, преодолевая кучу проводов, шлангов и кушеток. Да и сами условия исследования далеки от идеального: пациенты тяжёлые, зачастую неконтактные, находятся кто лёжа на животе, кто сидя. Из-за этого свою работу порой не удаётся сделать достаточно хорошо. Выходишь злой, уставший и без чувства выполненного долга. Но суть опять же не в этом. В общем, в этом феврале был у меня очередной поход туда. Пациентов было трое: два пожилых и один парень 24-х лет. Когда я зашёл к нему в палату реанимации, он не лежал, а сидел. Потому что весил без преувеличения килограммов 200. Сидел с маской от СИПАПа - аппарат для поддержания дыхания. Нужно было посмотреть ему вены ног и сердце. В таком положении практически ничего ничего не удалось посмотреть. Попросил его попытаться лечь на левый бок. Пока он ложился, шланг от СИПАПа выскочил из гнезда - и пациент начал задыхаться. Я хоть и СИПАПы раньше видел только издалека и никогда с ними не взаимодействовал, решил не идти за медсёстрами и сам вставил шланг обратно. В общем, исследования не удались. "П*дец" - единственное слово, которое крутилось у меня от всей этой ситуации. Но обычно спасает юмор. Поэтому мы вместе с этим парнем поржали над ситуацией. Он был достаточно контактен и не лишён самоиронии. В конце, когда я уходил, он сказал: "Простите, что я такой жирный". И ещё попросил передать через отца наушники, чтобы он мог послушать музыку. На следующей смене, обычно через неделю, я проверяю по общей медицинской базе статус пациентов, чтобы внести в журнал тех, у кого верифицировали COVID-19 (нам за это доплачивают), ну и справиться об их судьбе. Обычно плюс-минус половина к тому времени уже умирает. И вот, открыв базу через неделю, я мысленно ставил на 2/3 - слишком уж тяжёлые были эти пожилые пациенты. И угадал. Но насколько было моё удивление, и удивление неприятное, что среди двух умерших оказался этот парень. Конечно, годы в медицине, и особенно в судебке, закалили мой характер и приучили абстрагироваться от подобных моментов, но здесь до конца дня остался неприятный, гнетущий осадок. Потому что молодой. Потому что разговаривал со мной, как разговаривает любой здоровый человек. Хотел обычных человеческих радостей типа наушников. И через 5 дней его не стало. Просмотрев его историю болезни, я увидел, что практически никакие дополнительные методы исследования его не взяли: ни рентген, ни другие виды УЗИ - просто ничего не было видно. Про КТ речь даже не шла. В заключении хочу сказать: берегите себя, пока вы молоды. Когда я слышу про все эти бодипозитивы, мне становится тошно. Любить себя равно заботиться о себе: о духовном и физическом здоровье, а не оправдывать собственную лень какой-то философией или рассказами про особый обмен веществ. В общем, очередная поучительная для меня история, очередная перевёрнутая страница, очередная история болезни с последней графой "ПОСМЕРТНЫЙ ЭПИКРИЗ".

Печальная история. Я не один месяц провёл на больничной койке и много чего видел. У врача профессия сложная, иногда страшная - между недугом и здоровьем, между жизнью и смертью. Или нервы как стальные канаты и желание помочь, или равнодушие полное, к сожалению бывают и такие "целители" (лишь бы в кармане звенели дихремы). Жму руку, пусть и виртуально, снимаю шляпу, уважаемый .

Нам месяц! Последние котята уезжают - один в Мурманск, другой в Питер. С котятами по-ходу всё. Жаль. Очень с ними весело возиться было.